Anna Achmatova- La Sentenza

Ho molto da fare oggi/bisogna uccidere fino in fondo la memoria/bisogna che l'anima si pietrifichi/bisogna di nuovo imparare a vivere."

Sulla bellezza dell'imperfezione

In un mondo che teorizza guerre "intelligenti" e obbiettivi "mirati", la barbarie non è costituita dalle distruzioni, ma dalle costruzioni. Questo libro parla della nostalgia di oggetti e luoghi perduti, parla dell'incuria che l'uomo ha per le cose che sono il suo destino, parla della violenza che la tecnologia moderna opera sui nostri luoghi e sul nostro mondo, del silenzioso camminare in un viottolo di campagna, di cortili abbandonati, della pioggia che cola sui vetri. Sono le povere cose che testimoniano un mondo perduto, le cui tracce appena visibili costituiscono il tessuto della nostra vita.

Mens sana- primi passi..

V. Van Gogh, Primi passi 1889


"" Ogni Viaggio inizia dal primo passo..""

Perchè mi piace Hopper....

E. Hopper, Cape Cod morning (1950), oil on canvas.

Spesso penso a un quadro di Hopper per esprimere una sensazione, un'impressione, un pensiero non del tutto definito. Definire un pittore per un non specialista è come addentrarsi in un luogo sconosciuto senza i necessari punti di riferimento, ma l'arte non è solo per i critici d'arte, anzi non è dei critici d'arte. Così provo a spiegare perché Hopper mi piace.

È il pittore delle finestre: bow-windows, vetrate con tende svolazzanti, spalancate, semichiuse su stanze vuote o sul mare.

È il pittore dei luoghi-non-luoghi: scompartimenti di treno, sale d'aspetto, stazioni di servizio con o senza presenza di uomini. Ma dove persone ci sono, sono persone che aspettano, che attendono qualcuno, che pensano a qualcosa che sai anche tu. Perché sono persone come te.

Dipinge anche paesaggi di bellezza fuori dall'ordinario: quieti, illuminati, in cui l'uomo c'è ma non si vede. C'è il mare, spesso. E ci sono fari in cui tu sai che da qualche parte affacciato a qualche finestra c'è un uomo, o una donna che guarda l'orizzonte.

Ma è anche il pittore delle scene che raccontano: quadri che sembrano scatti fotografici lasciano immaginare tutta una vita dietro. Potresti forse raccontare tu chi sono le persone ritratte in certe scene, dire ciò che lega l'una all'altra e spiegare cosa le ha spinte a trovarsi là dove il pittore le vede....

Hanna Arendt - Eichmann a Gerusalemme

Pensiero non è conoscenza; è l'attitudine a discernere il bene dal
male, il bello dal brutto..

Alda Merini- L'anima innamorata

Io non ho bisogno di denaro.
Ho bisogno di sentimenti,
di parole, di parole scelte sapientemente,
di fiori detti pensieri,
di rose dette presenze,
di sogni che abitino gli alberi,
di canzoni che facciano danzare le statue,
di stelle che mormorino all’orecchio degli amanti….
Ho bisogno di poesia,
questa magia che brucia la pesantezza delle parole,
che risveglia le emozioni e dà colori nuovi




L’anima ha il suo rifugio nell’amore come tempio di un’avarizia terrena che gli dei non possono toccare, ma l’anima è anche parola, parola inconscia. E’ sbagliato identificare l’inconscio con il tempio dell’anima: è un’altra stagione, è un altro nutrimento, ci si ciba di cose estranee all’umana parola, di cose che non hanno ragione di essere eppure sono, di cose che sibilano come serpi e che invece sono angeli di illuminazione.
Da L'anima innamorata di Alda Merini

Youecenar M -Quando faccio il pane, penso...

Bisogna imparare di nuovo ad amare la condizione umana qual è, accettare i suoi limiti e i suoi rischi, avere un rapporto diretto con le cose, rinunciare ai nostri dogmi di partito, di patria, di classe, di religione, tutti intransigenti e dunque tutti forieri di morte. Quando faccio il pane, penso alla gente che ha fatto spuntare il grano, penso ai profittatori che ne gonfiano artificialmente il prezzo, ai tecnocrati che ne hanno guastata la qualità – non che le tecniche recenti siano necessariamente un male, ma il fatto è che si sono messe al servizio dell’avidità che è certamente un male, e che la maggior parte di esse sussiste solo in virtú di grandi concentrazioni di forze che sono piene di potenziali pericoli. Penso a chi non ha pane, e a chi ne ha troppo, penso alla terra e al sole che fanno crescere le piante. Mi sento idealista e materialista al tempo stesso. Il cosiddetto idealista non vede il pane, né il prezzo del pane, e il materialista, per un curioso paradosso, ignora che cosa significhi quella cosa immensa e divina che chiamiamo “la materia”.

M. Yourcenar, Ad occhi aperti, Bompiani, Milano

La Valigia di Irene Nemirovsky-

Una valigia può contenere molte cose. Ma la valigia che le figlie di Irène Némirovsky, Denise ed Elisabeth, si porteranno dietro dopo la morte dei loro genitori conteneva qualcosa di molto prezioso: un manoscritto e gli appunti della mamma. Era la valigia che il marito disperato aveva consegnato alla figlia perché la conservasse gelosamente quando era stato anche lui arrestato. Il padre che tanto aveva sperato nel ritorno della moglie e che non si era reso conto che “arresto e deportazione” volevano dire “morte”. Il padre che aveva chiesto di poter prendere il posto di sua moglie nel campo di lavoro perché lei era cagionevole di salute. Subito dopo era stato arrestato.

E volevano arrestare anche Denise che verrà salvata dalla maestra: la nasconderà nello spazio tra il suo letto e il muro.

Le sorelle affidate alla nutrice, trascorrono l’ultimo periodo della guerra sempre in fuga, inseguite dalla polizia francese più che dai nazisti e saranno sempre protette da persone che si prenderanno cura di loro: due bambine ebree, orfane e malate, rifugiate in cantine e soffitte e convitti. Verranno, invece, rifiutate dalla nonna che le caccia urlando loro che, se i loro genitori erano morti, non restava per le nipoti he l’orfanotrofio.

Denise ed Elisabeth sopravviveranno alla guerra e per tutto questo periodo non abbandoneranno mai la valigia e la custodiranno con amore e dedizione, senza avere però il coraggio di leggere nulla:

“Aspettavo – racconta Denise - che la proprietaria della valigia tornasse a leggere il suo manoscritto di persona. Non sapevo ancora che non sarebbe sopravvissuta. E’ un po’ come quando non si apre la posta il cui destinatario è assente, non ti appartiene e non la leggi. Così per me era la valigia. Il mio compito era solo conservarla”.

Marina Cvetaeva Lettere 1909 -1925

A lungo, a lungo,- fin dall'infanzia, fin da quando ho ricordo di me stessa,-mi è sembrato di voler essere amata.
Adesso io so che non mi serve l'amore, mi serve la comprensione.. E quello che Voi chiamate amore ( gelosia, sacrificio) tenetelo in serbo per gli altri..
Io posso amare sola la persona che in una giornata di primavera a me preferirà una betulla.
Non dimenticherò mai comi mi abbia fatto infuriare, questa primavera, un poeta, una creatura incantevole, che, camminando insieme con me per il Cremlino,senza guardare la Moscova e le cattedrali, mi parlava incessantemente di me. Io gli ho detto: "Come potete non capire che il cielo è mille volte più grande di me, come potete pensare che in una simile gionata io possa pensare al vostro amore.
Io voglio invece leggerezza,libertà, comprensione- non trattenere nessuno,e che nessuno mi trattenga. Tutta la mia vita è una storia d'amore con la mia anima, con la città in cui vivo, con l'albero al bordo della strada, -con l'aria.
E sono infinitamente felice.

D'aprile mi rammento. Traboccava
il cuore come il glicine dai muri.
Erravano i miei passi ebbri e sicuri,
ed un vento fiorito li portava".

SERGIO SOLMI, “Dal quaderno di Mario Rossetti“, Poesie, 1950


“Aprile è il mese più crudele; fa nascere
i lillà dalla terra addormentata, e mescola
memoria e desideri, risveglia
secche radici con le piogge di primavera”.

THOMAS STEARNS ELIOT, “La Terra Desolata“, 1922

"Aprile, il mese crudele".

VINICIUS DE MORAES, “Sonetto di maggio”, Libro di sonetti, 1967

"Non torna aprile, ogni anno,
spoglio, in fiore, cantando,
sul suo cavallo bianco?"

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, “Epitaffio di un ragazzo morto ad aprile”, Eternità, 1917

"Sotto il cielo di aprile la mia pace
è incerta. I verdi chiari ora si mutano
sotto il vento a capriccio".

SANDRO PENNA, “Sotto il cielo di aprile”, Poesie, 1931

"Aprile s’affaccia, brucia, brucia le foglie
sui fogli scritti appena scritti.
Così calmo. Anche il mese crudele. Si
Aprile viaggia su strani arcobaleni."

ROBERTO ROVERSI, “L’Italia sepolta sotto la neve”, 1984

Sofija Jakovlevna Parnok " A lungo vissi, amando libertà..

A lungo vissi, amando libertà,

Pensando a Dio non più che faccia uccello,

Solo tenendo il volo per il volo...

Si ricordò di me il Signore, - ed ecco,

L’anima s’alzò in me, come una fiamma,

Tuttò s’illuminò. – Io t’ho trovato

Per dissolvermi in te e di nuovo nascere

Ad altri giorni, a rinnovate altezze

Antonia Pozzi- "" E di cantare non può più finire....""

“Forse è perché quella rimasta in me è particolarmente lieta, forse perché, se pure alcunché di doloroso o di violento è passato nella mia vita tranquilla, io ho vissuto questa vita intensamente, godendo quasi della mia stessa sofferenza, esultante per la gioia di poter vivere entro di me, di sentirmi dentro, chiusa come in uno scrigno, un’anima, un’anima palpitante, ridente, nostalgica, appassionata; è forse per questa piena di sentimenti, per cui in una giornata soffro e godo ciò che apparentemente si può soffrire e godere in tutta un’esistenza, che rimpiango il passato, che adoro il presente, che non desidero l’avvenire; perché sono contenta di essere io, con i miei difetti e con le mie poche virtù, perché non so se in avvenire potrò essere ancora così”. (Diari, MI, 1988 – pp 30-31)


Se io capissi
quel che vuole dire
- non vederti più -
credo che la mia vita

qui - finirebbe.

Ma per me la terra
è soltanto la zolla che calpesto
e l'altra
che calpesti tu:
il resto
è aria
in cui - zattere sciolte - navighiamo

a incontrarci.

Emily Dickinson - L'eternato canto

"Spiegare la bellezza significa intaccarla
e definire il fascino, avvilirlo
La mia mente s'affanna a ricercare
quella parola; invano, ma ogni volta
la rapisce un'estatica certezza
di ricchezze segrete- di intime miniere."

Le signorine di Wilko-Alla ricerca del tempo perduto

Il passato e i ricordi sono il tema centrale dello spettacolo teatrale - Le signorine di Wilko, melanconia e nostalgia non solo sentimenti melodrammatici ma qualità esistenziali che hanno caratterizzato la coscienza culturale dell'Europa fino alla fine del xx secolo.
Siamo ora testimoni della morte della vecchia Europa e qualsiasi lavoro artistico creato oggi ha in tal senso un valore di necrologio.
Restano solo i ricordi.

Katherine Mansfield-L'ombra e la grazia

"" Dio, fammi puro cristallo, si che la tua luce

mi possa tutta attraversare!""

La bambina Katherine non ha paura di mettersi in gioco, di lasciarsi trasportare da un moto di stupore per la bellezza del creato: bellezza imprevista, insperata, eccedente. Esperienza di bellezza che, in quanto veicolo di trascendenza, diviene intuizione di un’alterità, sapienza in attesa di una rivelazione esterna e gratuita.

Ada Negri- La percezione di un amore senza ritorno

Il dono

Il dono eccelso che di giorno in giorno
e d'anno in anno da te attesi, o vita
(e per esso, lo sai, mi fu dolcezza
anche il pianto), non venne: ancor non venne.
Ad ogni alba che spunta io dico: "È oggi":
ad ogni giorno che tramonta io dico:
"Sarà domani". Scorre intanto il fiume
del mio sangue vermiglio alla sua foce:
e forse il dono che puoi darmi, il solo
che valga, o vita, è questo sangue: questo
fluir segreto nelle vene, e battere
dei polsi, e luce aver dagli occhi; e amarti
unicamente perché sei la vita.

Wislawa Szymborska

Qualche parola sull'anima

L’anima la si ha ogni tanto,
nessuno la ha di continuo, per sempre.
Giorno dopo giorno,
anno dopo anno,
possono passare senza di lei.
A volte nidifica un po’ piu’ a lungo,
sole in estasi e paura dell’infanzia,
a volte solo nello stupore dell’essere vecchi.
Di rado ci da una mano in occupazioni faticose,
come spostare mobili, portare valige
o percorrere le strade con scarpe strette,
quando si compilano moduli,
si trita la carne,
di regola ha il suo giorno libero.
Su mille nostre conversazioni
partecipa ad una,
ed anche a questo non necessariamente,
poiche’ preferisce il silenzio,
quando il corpo comincia a dolerci e dolerci,
smonta di turno, alla chetichella,
e’ schifettosa,
non le piace vederci nella folla,
il nostro lottare per un vantaggio qualunque
e lo strepito degli affari, la disgusta,
gioia e tristezza
non sono per lei due sentimenti diversi,
e’ presente accanto a noi
solo quando essi sono uniti.,
Possiamo contare su di lei
quando non siamo sicuri di niente
e curiosi di tutto,
tra gli oggetti materiali
le piacciono gli orologi a pendolo
e gli specchi, che lavorano con zelo
anche quando nessuno guarda.
Non dice da dove viene
e quando sparira’ di nuovo,
ma aspetta chiaramente simili domande.
Si direbbe che
cosi’ come lei a noi,
anche noi siamo necessari a lei,

per qualcosa.

Cristina Campo

" Eppur amo il mio tempo...il tempo della bellezza in fuga"

Bella Achatovna Achmadulina

Il giardino

Sono uscita in giardino, il rigoglio lussureggiante
però non sta qui ma nella parola "giardino"
che riempie l'orecchio, le narici e lo sguardo
della beltà delle rose cresciute.
La parola è più ampia del luogo:
lì si è comodi e liberi,
lì la terra fertile adotta come figli
gli orfani arbusti che vi crescono.
Virgulto d'ignote innovazioni,
o parola "giardino", come un giardiniere
fai crescere e moltiplichi i tuoi frutti
con scintillio e stridor di cesoie.
Hanno trovato posto nel tuo libero abbraccio
la casa e il destino della famiglia
che non c'è, e il fiore bianco-smunto
di quella panchina da giardino.
Sei più fertile della terra, nutri
le radici delle chiome altrui, sei
la quercia, la cavità nel tronco, Dubrovskij,
la posta dei cuori e delle parole: amore e sanguel.
Le fronde tue ombrose
sono sempre scure, ma nella calura
perché ha chinato il capo turbato
l'ombrellino di pizzo innamorato?
Non sono forse io, cercatore di un'indolente manina,
ad arrossare il mio ginocchio sul pietrisco?
Misero giardiniere impertinente,
cosa cerco, a chi m'inchino?
Se fossi uscita, dove mai
sarei andata? È maggio, e il fango è secco.
Sono uscita nel vuoto smagrito
per leggervi che la vita è passata.
Passata! Dov'è andata di corsa?
Ha appena sfiorato l'asciutto tormento
delle labbra mute: ha detto che
tutto è per sempre e che io sono per un attimo.
Un attimo in cui non ho visto
né me né il giardino.
"Sono uscita in giardino", ho scritto.
L'ho scritto? Vuoi dire che c'è
almeno qualcosa? Sì, ed è stupendo:
in giardino senza muovere un passo.
Non sono uscita. Ho solo
scritto: "Sono uscita in giardino".

(1980)

In tempo di persecuzioni politiche e censura, la grande poetessa russa invoca libertà di spirito e di parola, caricando la sua poesia di responsabilità etica. Una ricerca costante del ruolo del poeta nella società “del disgelo” sovietico.